MEMORY PAGE / EXHIBITION 03
CONCEPT WORK 実在のご依頼ではなく、Mass.の表現思想を伝える制作例です。
娘が初めて
名前を書いた日
父として覚えているのは、書けたことより、
その線を守った、娘の小さな手。
01 / THE FIRST TRACE
その線は、
まだ文字になりきっていなかった。
これは、四歳の娘を見ていた、父の記憶です。
春の公園で、娘は紙を一枚ひろげ、赤い鉛筆を強く握っていました。最初の線は右へ傾き、次の線は大きくはみ出しました。
私は反射的に消しゴムへ手を伸ばしました。すると娘は紙を両手で隠し、「けさないで。これ、わたしのなまえ」と言いました。
その声は小さかったけれど、迷いがありませんでした。私は手を止めました。文字を教えているつもりだった私の前で、娘は初めて、自分のものを自分で守っていました。
02 / A NAME EMERGES
ためらいながら、
名前になっていく。
形の正しさよりも、鉛筆の止まり方、迷い方、もう一度進もうとした力に、娘の意志と、それを見つけた父の驚きが残っています。
-
一
ためらう
紙の上で、鉛筆が一度止まる。
-
二
まがる
思っていた場所とは違う方へ進む。
-
三
つながる
離れていた線が、小さな形をつくる。
-
四
名前になる
「わたし」と言った瞬間、父の記憶にも刻まれる。
03 / TEN YEARS LATER
なぜ、あの一枚だけを
残していたのか。
十年後、娘は学校の書類へ迷いなく名前を書くようになりました。私はもう、その手元をのぞき込むこともありません。
ある日、引き出しを片づけていると、古い絵本の間から、あの紙が出てきました。赤い線は少し薄れ、折り目には時間が残っていました。
見つけた瞬間に戻ってきたのは、初めて文字が読めた喜びではありません。消そうとした私の手を、娘が初めて止めたときの驚きでした。
名前を書いたのは娘だった。
見守ることを教わったのは、父の私だった。
だから、この瞬間を残したかったのだと思います。あの不揃いな線は、娘が世界へ置いた最初の「これは私です」であり、私が少しずつ手を離すことを覚え始めた日でもありました。
04 / WHAT REMAINS
「直してあげたかった私の手を、
あなたは初めて止めた。」
そのとき感じたのは寂しさではなく、娘の中にもう一人分の意志が育っていたことへの、静かな感動でした。残したかったのは文字ではなく、あなたがあなたになり始めた瞬間です。
05 / AFTERGLOW
あの小さな文字は、
あなたが自分で歩き始めた、最初の足跡だった。
これから何千回、自分の名前を書くようになっても。
あの日、紙を守った小さな手と、
そこに初めて見えたあなたの意志を、父は覚えています。