本文へ移動
記憶の断片へ

MEMORY PAGE / EXHIBITION 02

CONCEPT WORK 実在のご依頼ではなく、Mass.の表現思想を伝える制作例です。

母の台所に
残っていた音

家を出て、私も朝をつくるようになって、
はじめて、あの音の意味を知った。

A MORNING MEMORY / CONCEPT 02

01 / BEFORE THE HOUSE WOKE

家が目を覚ます前に、
母の朝は始まっていた。

これは、母の台所を思い出す、大人になった娘の記憶です。

やかんを火にかける音。戸棚から器を出す音。包丁がまな板に触れる、小さく規則正しい音。

子どもの私は、眠い目でその横を通り過ぎ、用意された朝ごはんを急いで食べていました。母が何時に起き、どんな手順で家の朝を整えていたのか、考えたこともありませんでした。

いま思い出すのは、料理の名前よりも先に、家族が目を覚ます前の静けさを、ひとつずつほどいていく母の音です。

古い黒いやかんと、朝の光が入る台所の窓
ひとつの写真の中にも、いくつもの記憶の入口がある。

02 / THE MORNING SCORE

いつもの朝をつくっていた、
四つの音。

特別な出来事ではなく、何度も繰り返された音だからこそ、長い時間を越えて残っていました。

  1. 06:32 かちり。

    火がつく。まだ暗い部屋に、最初の温度が生まれる。

  2. 06:41 とん、とん。

    まな板の上で、同じ間隔が朝の時間を刻んでいく。

  3. 06:48 しゅう。

    湯気が窓の光へ溶けて、台所の輪郭を少しだけ曖昧にする。

  4. 06:55 いってらっしゃい。

    背中から届く、毎朝の短い言葉。いちばん残っていた音。

03 / THE FIRST QUIET MORNING

母の音が消えて、
はじめて気づいた。

家を出た翌朝、ひとり暮らしの部屋で目を覚ましました。冷蔵庫の低い音だけがして、湯の沸く気配も、包丁の音もありませんでした。

自由になったはずなのに、朝がどこから始まるのかわからなかった。カーテンを開けても、部屋はまだ眠ったままに見えました。

静かだったのではない。
母が、いなかった。

あの音は、ただ朝食をつくる音ではありませんでした。今日も安心して外へ出られるように、母が家族の一日を先に起こしてくれていた音でした。

04 / THE SOUND I INHERITED

「ある朝、自分の包丁の音に、
母がいた。」

それから何年も経ち、自分の家の台所で火をつけ、野菜を切り、家族へ「いってらっしゃい」と声をかけた朝。母の音は消えたのではなく、いつの間にか私の手へ移っていたのだと気づきました。

05 / AFTERGLOW

母の朝は、
私の手の中で、まだ続いている。

あのころの母へ。
毎朝つくってくれていたのは、朝ごはんだけではなく、
私たちが安心して一日を始められる場所だったのですね。
いま、ようやく、ありがとうと言えます。

— 娘より —